Я знаю, дело будет так:
Какой пустяк тебя бы ни привёл,
Ты позвонишь однажды в дверь,
А тут уж ждут, накрыли стол.
Готов пирог, дымится чай,
И зажжена уже свеча.
Зачем пришёл, не отвечай,
Садись за стол, давай молчать.
Я знаю, дело будет в том,
Что пуст мой дом с тех пор, как снег идёт,
Что вечерами больше в нём
Гитара песен не поёт.
Молчит гитара – улей звуков,
И нет роенья в песне нот,
И чьей виной была разлука
Ей теперь не всё ль равно?
Глядеть, и только лишь в глаза,
И не сказать за вечер пары слов.
Свеча уставшая коптит,
И подоконник дождь когтит.
Откуда дождь среди зимы?
С чего вдруг таянье снегов?
Наверно от тепла молчанья,
От румяных пирогов.
И что за дело до того,
Что было до, что грянет впредь?
И только вечер или вечность,
Твой взор не даст мне умереть.
Пришёл ты с целью? Невзначай?
Молю тебя, не отвечай!
Мне надо только лишь молчать,
И улыбаться, и смотреть.
И в общем слов моих итог:
Едва восток, смеясь, прогонит тьму,
Я вновь шагаю за порог,
Я покидаю дом-тюрьму.
И только солнце на закат,
Так дни за днями я опять
Сижу на кухне, жгу свечу,
Готовлю чай, пеку пирог.
