Когда един,
Когда ты единочество стреляющих теней
В лесу застывшем среди камней
И льдин.
Когда Луна ползёт по коже
Обмороженных берёз
По горло в спящем мире,
И нож в руке разбойничий, стальной
По сытой лире.
И видишь голоса, но не живые,
На слух неразличимые
У ельни, звенящей сухими камышами.
Когда на дальнем берегу
Огни деревни взъерошенными псами
Уныло воют в небо на дугу.
В такие ночи мёртвые стекаются на озеро
Все павшие, убитые, слепые
Бредут, ощупывая тьму и неотпетый прах,
Все позабытые.
Когда твой телескоп разбился в небесах,
Когда Луна, объединяя суету
В единое цельное пространство,
Заморозила сырьё
Непостоянства
И во дворе весящее бельё.
Когда один, один, один,
Играющий в войну
Так тихо, так коварно,
Я понимаю, на бред похож мой век,
Меня в него не звали,
Следы словами на снегу
Рифмуются бездарно.
Соотношения эти никогда
Не создадут Луну,
От них едва ли
Родится новый человек.
И всё ж един я
С этими больными облаками
Рябой Луной, лесом, озером
И мертвецами
