В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
Гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом, три раза в неделю
Репетировала наша группа за закрытой дверью.
В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
Гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом, три раза в неделю
Репетировала наша группа за закрытой дверью.
В каморке, что за актовым залом, чем-то воняло и было тесно,
Но для нас она была культовым местом.
В основном там мы провели школьные годы чудесные,
Предпочитая её как партам, так и подъездам.
Спасибо каморке за счастливое детство.
Именно здесь мы сочинили нашу первую песню,
Именно здесь мы впервые треснули по двести,
А после наш басист лишился девственности, лишив чести
Нашу вокалистку Олесю,
Что училась на год младше. С нами ей было интересно и весело,
Прикольная была герла, но пела посредственно
И весила килограммов сто десять при росте сто семьдесят.
Когда на следующий день, уже будучи трезвым,
Он сказал ей честно:
"Прости, но мы не можем быть вместе",
Она ответила ему жестом
И, хлопнув дверью в знак протеста,
Навсегда покинула наш оркестр.
В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
Гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом, три раза в неделю
Репетировала наша группа за закрытой дверью.
В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
Гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом, три раза в неделю
Репетировала наша группа за закрытой дверью.
"Кто эти парни? Разыщите их, пока не поздно!
То, что я не слышал их раньше, – это дьявола козни!
Это наши будущие звёзды! Я серьёзно!" –
Воскликнул, услышав наше демо, босс "Юнивёрсал".
Вскоре за закрытой дверью офиса,
Поставив росписи,
Мы получили авансом кучу бабоса,
Наши песни стали известней, чем "Джингл беллс" и "Хэппи бёздэй",
Журналистки в розовом
Достали нас своими вопросами.
Год спустя я владел баяном виртуозно –
В результате из кучи навозной
Тех звуков несносных,
Что я издавал, из лёгких выпуская воздух,
Стоя за дверью студийной будки в состоянье коматозном,
Звукачи, рукавами смахивая горькие слёзы,
По буквам – собирали – наши – песни – скрупулёзно.
Никакого творческого роста,
Зато мы звёзды!
Читательницы журнала "Cool" дрочат на наш постер.
В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
Гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом, три раза в неделю
Репетировала наша группа за закрытой дверью.
В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
Гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом, три раза в неделю
Репетировала наша группа за закрытой дверью
Гримёрки, мне было хреново, корячило очень
Ввиду плачевного состояния печени и почек.
Концерт под угрозой срыва, менеджер озабочен,
Разъярённая публика рвёт секьюрити в клочья.
Задержав на два часа концерта начало,
Я вылез на сцену, вяло показав козу полному залу.
Ковыряю струны медленно, топчу примочку кедами,
Щёку чешу об микрофон между куплетами.
Даже самые преданные фэны не узнают хитов,
Барабанщик ускоряет темп, я не помню слов,
Обдолбанный басист машет пальцами мимо ладов,
Пьяный ди-джей, матерясь, блюёт под пультом.
Из первых рядов слышатся голоса:
"Эй, за что я заплатил косарь? Верните мне бабки назад!"
Внезапно пелена застлала мне глаза,
За закрытой дверью скорой я покинул зал через полчаса.
В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
Гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом, три раза в неделю
Репетировала наша группа за закрытой дверью.
В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
Гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом, три раза в неделю
Репетировала наша группа за закрытой дверью.
В каморке, что за актовым залом, репетировал школьный ансамбль.
